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« Seule, aujourd'hui, la psychanalyse permet d'étudier à fond la démarche par laquelle un enfant,
dans le noir, à tâtons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes
lui imposent, c'est elle seule qui nous montrera s'il étouffe dans son rôle, s'il cherche à s'en évader
ou s'il s'y assimile entièrement. »
(Questions de méthode)
Pour avoir été un intellectuel parmi les plus influents au 20  siècle, entre la seconde guerre mondiale et la survenue de la
postmodernité, des « nouveaux philosophes » médiatiques et, plus sérieusement, de la french theory, Jean-Paul Sartre devait sans
doute connaître une période de purgatoire d'un bon quart de siècle, avant qu'un retour dépassionné au texte permette de découvrir,
loin des images jaunies et déformées, une pensée vivifiante qui n'a pas dit, loin de là, son dernier mot. Depuis qu'il ne fait plus l'objet
d'une adulation adolescente – comme dans L'Écume des jours, où Chick oublie d'aimer Alise passionnément, parce qu'il est fan, non
pas de Mick Jagger, mais de « Jean-Sol Partre » – le philosophe français offre de nouvelles perspectives très prometteuses à la
philosophie, à la psychanalyse et à la sociologie.  Il nous semble donc important d'interroger le pan le moins connu (par le grand public
en tout cas) de son œuvre, il est vrai, « monstrueuse » : les Cahiers pour une morale, le Saint Genet, l'Idiot de la famille et plus
généralement tous ces textes (auto)biographiques où Sartre se pose la question toujours essentielle et passionnante de l'homme
aujourd'hui.
Pourquoi lire Sartre encore ? Qu'est-ce qu'un philosophe attaché aux grands systèmes aurait encore à nous dire, après la fin des grands
récits ? À en croire la rumeur, autrement dit la doxa sous sa forme la plus vaporeuse, il se serait de toute façon trompé théoriquement sur
toute la ligne : l'existentialisme, l'humanisme, le communisme... tous ces mots souvent jugés « démodés »  aux yeux du plus grand
nombre. Dans le champ de la pratique, ce serait pire encore, car on se demande encore ce que ce grand intellectuel – un autre mot
dépassé ? – avait bien pu espérer en se rendant à Billancourt au risque de désespérer et, peut-être même,  exaspérer les ouvriers de chez
Renault.  À la rigueur, Sartre aurait une place en tant que « philosophe de lycée », en ce qu'il permettrait de se former à la littérature
française, tout en s'exerçant à la philosophie, comme on s'initie aux figures imposées  du cheval d'arçon, une autre gymnastique scolaire.
Or, parmi ceux qui ont dû l'étudier parce qu'il était au programme, il y a encore trente, vingt, peut-être même dix ans, qui s'intéresse
vraiment  à cette heure aux disputes qui ont pu opposer Sartre et Aron, à celles qui ont déchiré Camus et Sartre, alors que nous vivons une
période de crise persistante et aussi accablante que surdéterminée : crise écologique, crise économique, crise de société, voire de
civilisation ? Ces vieilles querelles et ces vieilles passions pourraient légitimement paraître bien dérisoires.
De plus, au début du 21  siècle, nous serions plutôt enclin à douter que l'on puisse  sérieusement aborder une nouvelle fois la « question
anthropologique », comme l'auteur de Questions de méthode l'a fait presque obsessionnellement  à la suite de Kant – on se souvient de la
quatrième question qui sous-tend les critiques, le qu'est-ce que l'Homme ? –, alors qu'à la fin des Mots et des Choses, Michel Foucault
semblait avoir réglé la question définitivement et  avec quel brio, en n'hésitant pas à parier que « l'homme s'effacerait, comme à la limite de
la mer un visage de sable ».
Ce serait oublier un peu vite les leçons de l'histoire de la pensée, dont on sait qu'elle ruse bien souvent avec la raison : on a retenu en ce
début de millénaire qu'il ne faut pas trop vite décréter la mort de qui que ce soit (homme ou dieu), car, de là où il est, le spectre de Sartre
pourrait bien sourire  à l'idée d'avoir magistralement anticipé le mouvement des choses : le jeu ayant, comme pour chaque écrivain étudié
par l'existentialiste, toutes les chances de  tourner en faveur d'un qui-perd-gagne. Et c'est pourquoi nous voudrions ici défendre, dans une
logique un peu paradoxale, mais bien connue depuis la philosophie du soupçon, l'idée que Sartre est de nouveau un interlocuteur
contemporain capital, précisément en ce qu'il est « inactuel et intempestif ». Et c'est sans doute la raison pour laquelle Michel Onfray,
l'iconoclaste nietzschéen qui enseigne  en France une « contre-histoire de la philosophie »,  s'il ose en découdre avec Sigmund Freud et la
psychanalyse, hésite cependant à s'en prendre à Sartre et à la « psychanalyse existentielle », qui, de son propre aveu, constitue « un
chantier qui mériterait d'être achevé », sans doute parce qu'elle refuse toute idée d'inconscient et d'arrière monde.
Dans le débat actuel, plutôt musclé, de la philosophie médiatique, dont l'Université se méfie par nature et par prudence, la figure de Sartre
réapparaît, sous la forme spectrale qui ressemble furieusement  au portrait qu'en avait tiré Giacometti (l'artiste qui a aussi fait surgir la
figure inquiétante de Genet en quelques coups de crayons). Après un quart de siècle d'expiation, l'auteur de Huis clos semble aujourd'hui
être revenu « en enfer », avec les autres, avec nous, pour parler du monde où la rareté est plus criante que jamais, pour parler de l'homme
ressuscité (la mort de l'homme semble bien morte elle aussi), de la politique toujours tellement conflictuelle et de la morale sans doute à
jamais improbable ou impossible.  Alain Badiou, qui ferraille dans l'arène démocratique en compagnie de Slavoj Zizek, Jacques Rancière,
Toni Négri et d'autres encore, se revendique du reste de Sartre sans aucune ambiguïté – Sartre qu'il défend avec une verve qui n'a d'égale
que sa fidélité au projet communiste, cette vieille chose que certains avaient cru définitivement rangée au placard des illusions du 20
siècle, après la chute du mur de Berlin et l'ouverture du grand marché mondial et libéralisé.
Si le communisme version Mao a de quoi faire douter les moins sceptiques, il n'en demeure pas moins vrai que  la question essentielle
du rapport des hommes entre eux est d'autant plus urgente à repenser que l'on tenterait  de nous faire croire que la solidarité est un mot
passé, bien trop connoté, et que le lien social peut désormais se résumer à faire nos courses « ensemble » dans les grandes surfaces
commerciales qui phagocytent l'espace périurbain, quand ce n'est pas que les sans-abris ou autres exclus de la société contemporaine
sont un problème à la marge de notre civilisation de consommation et de spéculation. Or c'est cette dure réalité du rapport des hommes
entre eux – plus conflictuelle encore sur fond de rareté – que Sartre a tenté de théoriser sa vie durant. Certains auront rapidement conclu
que celui qui résumait les autres à un enfer, comme dans cette pièce que les lycéens lisent encore (et tant mieux !),  ne pouvait être qu'un
méchant monsieur, peu recommandable,  alors que durant des dizaines d'années de production philosophique, le penseur du quotidien,
celui qui avait vu dans la phénoménologie de Husserl une chance de comprendre enfin la conscience et le monde, à partir des objets les
plus modestes et singuliers, n'avait eu de cesse de comprendre aussi comment les hommes  négocient en permanence leur existence et
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l'espace public et politique.
Il n'est bien entendu pas possible de résumer la pensée de Sartre en un article aussi modeste. C'est pourquoi nous nous contenterons de
dire rapidement, bien trop rapidement, en quoi les questions essentielles qu'il pose restent d'actualité et à quel point il y a une cohérence
dans toute cette œuvre et dans  la tentative qui s'y déploie, durant plus de quarante ans, afin de répondre à une question essentielle et
lancinante, ainsi formulée dans l'Idiot de la famille : « Qu'est ce qu'on peut comprendre d'un homme aujourd'hui ? ». Cette volonté
plusieurs fois éprouvée, à travers des milliers de pages de biographies,  de déchiffrer un homme – qu'il s'agisse de Baudelaire, Genet,
Flaubert ou « Poulou », l'enfant Sartre en personne –  s'inscrit dans le projet extrêmement ambitieux de pénétrer la réalité-humaine, toute la
réalité-humaine, car la clé est dans Les Mots, ce beau texte autobiographique où Sartre n'hésite pas à formuler une assertion dont on n'a
pas encore saisi toute la portée : « tout homme est tout l'homme ». Ce qui veut sans doute dire, entre autres, que chaque homme peut
révéler quelque chose d'essentiel sur l'humanité, ce que Montaigne avait du reste défendu dans l'incipit des Essais, mais peut-être aussi
que Karachik, pour ne citer qu'un criminel de guerre parmi tant d'autres,  n'est pas à proprement parler un « monstre », mais un possible
de l'homme, ce qui fait du mal, même radical et absolu, quelque chose de malheureusement bien banal – Hannah Arendt avait raison ! – 
 que nous devons assumer collectivement, car nous sommes bien par cette logique implacable, inspirée de  Dostoïevski, responsables
de l'humanité toute entière. Une leçon de morale qui a, certes,  de quoi effrayer, mais qui nous oblige en tout cas à réfléchir sur ce que
nous préférons souvent ignorer : notre complicité face aux événements qui se produisent à une échelle sans précédent : le triomphe d'une
machine économique qui broie tout sur son passage, la faim, l'exclusion, l'instrumentalisation de l'homme... à des années lumières des
idéaux des Lumières.
Aussi, par la psychanalyse existentielle et la méthode progressive-régressive, par cette analyse de l'enfance non pas d'un chef, cette fois,
mais d'écrivains, Sartre cherche-t-il désespérément à comprendre ce qu'est l'homme et  comment s'effectue la véritable « révolution » qui
transforme un solitaire, un voleur, un idiot et un imposteur (pour reprendre dans l'ordre les écrivains qui viennent d'être cités), figés par le
regard d'autrui, réifiés par le verdict, en un romancier ou en poète. Il a très tôt l'intuition  que cette métamorphose est essentielle en ce
qu'elle résume des dynamiques de résistance et de révolte qui ont une portée  ontologique, morale et politique et dont la compréhension
du  mécanisme est crucial pour qui veut avoir une chance d'échapper à l'aliénation.
Dès 1937, dans La Transcendance de l'ego  – texte incontournable parce que fondamental – Sartre élabore
une philosophie personnelle à partir de la phénoménologie de Husserl et du principe d'intentionnalité. Il en
exploite l'idée que « toute conscience est conscience de quelque chose » jusqu'à ses ultimes
conséquences et élabore à partir de cette méthode rigoureuse une théorie du sujet  qui ne peut
s'accommoder de la confusion commune entre la conscience et l'ego du cogito, sujet cartésien qu'il ne
conteste pas, qui reste bel et bien une réalité fondamentale dans son système philosophique, dont il réduit
cependant beaucoup les prétentions à se connaître soi-même (le fameux connais-toi toi-même  dont on sait
qu'il représentait pourtant l'idéal philosophique depuis l'Antiquité).  La conscience chosifiant ce qu'elle vise,
l'on doit dès lors reconnaître qu'on  ne peut s'appréhender que sur le mode de l'objet et non du sujet, le
philosophe retrouvant par là l'intuition du poète et cette vérité aux accents plutôt tragiques : « je est un
autre » !
À partir de ce constat, la philosophie de Sartre s'élabore progressivement dans le but de construire une
théorie qui tienne compte de ce rapport essentiel – et pour tout dire dangereux – de la conscience à l'Être,
car il est convaincu, à la suite de Heidegger, que « toute pensée qui n'aboutit pas à s'interroger sur l'être
n'est pas une pensée valab le » (il le soutient encore dans un entretien qu'il accorde à Rybalka en 1975).
C'est pourquoi l'ontologie sartrienne, plus précisément  les plus belles pages de l'Être et le Néant (1943),
nous décrivent au plus près, au plus profond, le rapport conflictuel de l'être et de la conscience. En 1938  La
Nausée nous parlait du reste déjà de cette difficile et nécessaire résistance de la conscience à se laisser chosifier ou de l'homme à se
laisser réduire à la simple condition d'être vivant, à l'instar de la racine d'arbre qui se noue dans le jardin public, devant les yeux de
Roquentin. Mais dans l'Être et le Néant, la tentation de l'être se précise dans les dernières pages de la démonstration : la réalité humaine y
fait l'expérience  ontologique du visqueux et l'on comprend beaucoup mieux ce qui se joue alors dans cette fascination de la conscience
 pour l'en-soi. Ce qui est décrit là dans des pages denses, littéraires, parfois inspirées de Bachelard, n'est rien moins que  la dimension
ontologique d'un conflit qui aura plus tard des répercussions dans la constitution du « personnage social ».
En effet, cette chosification, cet engluement, c'est précisément le danger qui menace l'homme chaque fois qu'il pense pouvoir s'en tenir à
une définition de type naturaliste ou construite à partir du rôle que la société lui assigne. On peut ainsi comprendre  pourquoi  à partir d'une
analyse ontologique, la conscience ne peut se justifier moralement ou  politiquement à peu de frais : comme le garçon de café qui dans
l'Être et le Néant « sur-joue » son rôle professionnel comme si cela pouvait le dispenser d'être un homme. Un exemple d'anthologie que
l'on peut bien entendu généraliser à d'autres formes plus parlantes de mauvaise foi ou de zèle : celle d'Eichmann, par exemple, du
fonctionnaire de haut rang, qui sur-jouerait son rôle d'administrateur de la « solution finale », en affrétant avec efficacité des trains qui
conduisent un peuple à Auschwitz,  sans  jamais se poser la question de savoir dans quelle mesure il peut effectivement se justifier,
comme à Nuremberg, à partir de son seul rôle professionnel, alors que la situation lui impose d'assumer pleinement – et ce n'est pas
sans danger – sa responsabilité d'homme, c'est-à-dire de conscience libre et responsable de tout devant tous : raison pour laquelle nous
continuons à le citer parmi les exemples écœurants de mauvaise foi et à l'inscrire dans la liste des grands salauds de l'Histoire.
Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que  la théorie originale du regard progressivement et opiniâtrement construite par Sartre – dans ses
romans, dans ses pièces de théâtres et  dans ses essais – fasse la part de plus en plus belle à la honte, une passion triste, certes, de
l'avis des grands rationalistes, comme Descartes et Spinoza, mais un sentiment social, qui permet de jauger la capacité du personnage
social à prendre en considération le jugement d'autrui (Sartre récrit très tôt le cogito sous la forme inédite d'un  « on me voit donc je suis »)
et à ne pas s'y laisser enfermer néanmoins. Toute la finesse de l'analyse sartrienne résidant dans la mise en évidence de l'ambiguïté
même de cet affect, qui emprisonne le sujet– il risque de se figer sous le verdict d'autrui –, mais lui offre également une possibilité de
prendre conscience de ce que les autres pensent de lui pour réagir et peut-être faire en sorte que le jeu tourne au qui-perd-gagne. Dans
l'Être et le Néant, l'épisode du voyeur surpris, par derrière, l'œil rivé au trou de la serrure, exemple qui ne pouvait échapper à Lacan, montre
que cette passion occupe une place de choix  dans l'ontologie-phénoménologique sartrienne en 1943. Cependant, c'est avec les
biographies, celle de Baudelaire (1947), de Mallarmé (1952), de Genet (1952), la sienne (1964) et enfin celle de Flaubert  (1971), que cette
théorie va se consolider progressivement  en reliant une bonne part des éléments théoriques qui s'étaient forgés à partir de la
transcendance de l'ego – contrairement à ce qu'affirme Michel Onfray, l'œuvre de Sartre n'est pas un « bric-à-brac » (même s'il le qualifie
« de génie »), mais un travail cohérent qui s'est étoffé en se dialectisant au cours des années et a toujours maintenu le cap de l'athéisme
sans aucunement subir les dérives théologiques de la phénoménologie française.
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Tout dans l'œuvre de Sartre nous parle de la honte : l'ontologie, la morale, mais aussi l'esthétique, qui, directement (chez Richard Wright)
ou par une forme d'engagement d'un autre ordre (chez Stéphane Mallarmé),  se résume  en bout de course à une manière de « faire
honte ». Depuis les premiers romans jusqu'à la dernière biographie, en passant par le théâtre, tout nous parle toujours de la manière dont
le personnage social réagit face au regard stigmatisant de l'autre : s'assimile-t-il à la honte dans ce réflexe habituel de « fierté d'être »
(d'être dans l'absolu, réifié, ou d'être un voleur, un pédé ou encore l'idiot de la famille), ou s'en évade-t-il – comme les écrivains auxquels
Sartre a consacré tant de travail – en devenant  « conscience orgueilleuse de ne pas être », la si belle formule du Saint Genet ?
Quelque chose d'essentiel se joue dans ce possible sursaut d'orgueil. Sartre l'a bien compris, même si son œuvre reste inachevée. Et
c'est à partir de ce qui est utilisable dans ce chantier encore ouvert de la psychanalyse existentielle qu'il convient, selon nous, de continuer
à  œuvrer. Sur ce point, nous ne pouvons qu'être d'accord avec Onfray.
Mais repartir de là, aujourd'hui, avec (ou contre) Sartre, implique aussi d'oser sortir des rails de ce que l'on appelle le « politiquement
correct ». Parce qu'il y va de problèmes extrêmement délicats qui doivent être abordés de front tout en sachant qu'ils  peuvent très
rapidement sentir le soufre. Dans le Saint Genet, Sartre appréhende plutôt la fierté d'être comme un moment caricatural ou le sujet
assimile pleinement le jugement d'autrui. C'est le moment ou Genet « se la joue plus pédé que jamais » (le lecteur nous pardonnera cet
écart de langage), comme pour éprouver pleinement le verdict des autres. Pourtant, ce moment de fierté, celui où  l'homosexuel (ça peut
être le « Juif », le « Nègre », Sartre en parle aussi par ailleurs) se revendique tel quel, est assurément un moment clé  à partir duquel il
peut se constituer en sujet politique et exiger des droits, exiger de se faire respecter « en tant que tel ».
C'est à partir de ce moment que peut s'engager la prise de conscience et la
révolte (celle des gays de Greenwich Village à New York à partir du bar de
Stonewall en 1969). Pourtant par une revanche toujours possible de l'en-
soi (on le sait depuis l'Être et le Néant), la fierté d'être peut facilement
sombrer et s'engluer dans la mauvaise foi, surtout s'il s'agit de justifier ce
que l'on est par une identité (autrement dit une essence). Un soupçon
légitime, puisque c'est aussi à partir de la fierté d'être que se constituent
parfois les identités meurtrières, pour reprendre le titre de l'ouvrage d'Amin
Maalouf. La question est donc particulièrement complexe et dangereuse.
Ce qui explique du reste l'incompréhension engendrée par les Réflexions
sur la question juive (1954) où, au nom d'un homme universel, Sartre ose
affirmer que le « Juif » est une construction de l'antisémitisme, ce qui ne
peut évidemment pas convaincre ceux qui se revendiquent
authentiquement « juifs ». Raison, sans doute,  pour laquelle Alain
Finkielkraut tient à souligner dans son entretien avec Alexis Lacroix
(magazine littéraire consacré à Sartre, hors série, mars avril 2010) « qu'il y
a des aliénations positives ». Voilà qui ouvre à coup sûr un débat passionnant au moment où la France et la Wallonie espèrent résoudre
aussi leurs problèmes en recourant aux identités nationale et régionale – encore des aliénations positives...
Nous n'allons évidemment pas clore ici un tel débat, cela va de soi. Nous nous contenterons donc de souligner que Sartre a probablement
naïvement rêvé d'un autre monde, où l'homme aurait dépassé la fierté d'être pour se faire conscience orgueilleuse de ne pas être quoi que
ce soit d'autre qu'un homme universel, ce « magnifique orgueil », dit-il encore, qui a permis chez Genet le sacre de l'enfant voleur en
poète.  L'auteur de la critique de la raison dialectique connaissait la lettre que Marx avait envoyée à Ruge en mars 1843, lettre qui donne à
la honte une portée collective et éminemment politique : « ...la honte est déjà révolution ; notre honte c'est en fait la victoire de la Révolution
française sur le patriotisme allemand qui l'a écrasée en 1813  [...] Et si une nation tout entière avait effectivement honte d'elle-même, elle
serait comme le lion qui se ramasse sur lui-même avant de sauter ». La honte-colère de Genet et de Flaubert sont du même ordre au
niveau personnel. La honte et la colère semblent liées dans la tristesse des passions, mais donnent néanmoins un espoir, celui de la
révolte. C'est donc probablement après une nouvelle révolution que Sartre imaginait qu'un jour, l'homme mettrait en place une morale de
maîtres qui lui permettrait de généraliser ce qui jusque là était réservé à la littérature : un « pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur ».
Tout cela tient sans doute de l'utopie. Et ce mot là aussi peut sembler bien passé.
Sans aller jusqu'à partager des espoirs qui ressemblent furieusement à ceux que charrient les grands récits – mais peut-on s'en passer, à
tout le moins comme horizon ou idéal régulateur ?–, nous pensons qu'il y a là des idées qui valent la peine qu'on s'y arrête quelques
instants, en cette époque de consumérisme – système économique qui conforte la logique aliénante de l'être par celle de l'avoir – en cette
époque de mauvaise foi triomphante et de cynisme. Parce qu'il s'agit bien de mauvaise foi quand on veut retrouver le sens de la nation à
partir d'une fiction identitaire. Il s'agit encore de mauvaise foi quand on veut réduire les problèmes de misère économique à des
problèmes culturels ou d'intégration (tu es l'étranger, celui qui ne veut pas s'intégrer). Il s'agit toujours de mauvaise foi quand on n'appelle
plus un pauvre un pauvre, parce qu'il pourrait prendre conscience de sa condition et se révolter, mais qu'on le laisse errer en le désignant,
par la négative et par l'absurde, comme un sans abri ou un sans papier.
Quant à la mauvaise foi des  Européens, voilà ce qu'en disait Sartre en 1976, en introduction de l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et
malgache de Senghor :
« Jadis Européens de droit divin, nous sentions depuis quelques temps notre dignité s'effriter sous les regards américains ou
soviétiques ; déjà l'Europe n'était plus qu'un accident géographique [...] Au moins espérions-nous retrouver un peu de notre grandeur
dans les yeux de nos domestiques, des Africains. Mais il n'y a plus d'yeux domestiques : il y a des regards sauvages et lib res qui jugent
notre terre ».
Une dernière raison qui en fait, selon nous,  un interlocuteur contemporain capital à lire ou à relire, si nous voulons vraiment avoir une
chance de comprendre ce qui arrive...
Stéphane Dawans
Décembre 2010
Stéphane Dawans enseigne la philosophie à la Faculté d'architecture. Il a publié Sartre. Le spectre de la honte en 2001.  Ses
travaux récents traitent de théorie d'architecture contemporaine et de philosophie du patrimoine.
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Nota bene : le sociologue Vincent de Gaulejac s'est inspiré des théories sartriennes de la honte dans ses travaux  de terrain : i l en résume les grands moments
dans Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996. Du côté de la psychanalyse, Serge Tisseron dans l 'ouvrage La honte, psychanalyse d'un lien
social, Paris, Dunod, 2006  et Christian Demoulin dans ses articles « Sartre de la mauvaise foi à l 'hontologie » et « Gadget et hontologie », ainsi que dans le
livre paru après son décès grâce au travail de ses enfants – Se passer du Père ?, Toulouse, Erès, 2009 –, abordent des questions essentielles pour qui veut
comprendre les enjeux de cette passion sociale toujours actuelle.
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